「砂の石」-フィジーで紡いだ物語-2

強烈な光ですべてが真っ白に見えた砂浜の先、透明な波が静かに引く一瞬の、色のトーンが少し濃くなったその場所で、小さな小さなガラス石を見つけた。
目を開けていられないほどの光の中で、ガラス石を空にかざした時、誰かの顔が見えた気がした。

あれは確かに物語だったと思う。海岸に打ち寄せられた砂が芸術の紋様を描き出すように、私の中の心が紡いだ１つの小さな物語だったのだ。

誰だったのだろう、思い出そうとすると頭ががんがんした。知っている顔か知らない顔かそれすら分からなかった。太陽はぎらぎら輝いていて、椰子の葉は海からの風を受けてわさわさと揺れていた。私はポケットにそのガラス石を押し込んでホテルに戻った。

受付で、たった今電話があったと言われた。実家からで、母方の祖母が急死したという伝言が書かれた紙を受け取った。汚く書きなぐられた英語の中にそれを読んだ時、妙な感情が津波のように押し寄せてきた。悲しいという感情ではなかったと思う。小さいときから祖母は私にとても厳しかった。体罰はなかったものの、私の存在そのものがやっかいだと言わんばかりの祖母の気持ちが見て取れて、いつも苦しかった。背筋がすっと伸びていて、着物を粋に着こなし、趣味がガーデニングと俳句作り、季節の折には日本各地から何十枚もの葉書が祖母宛に送られてくるほど交友範囲も広かった。「死」の臭いなんて微塵も感じられなかった。だから、母を通じてもらった、体だけには気をつけなさいという、突き放したように美しく筆で書かれた一言が遺言になるなんて思いもしなかった。
ホテルのロビー前には、私の知らない名前の、赤や黄色の大きな花が植えられてあって、花弁がなまめかしく揺れていた。

部屋に戻る気にもなれず、日本に電話をかけるほどに心も落ち着いていなかったので、来た道を戻るように外へ向かった、はずだった。受付を軸に左右に廊下があり、右へ曲がって少し歩くと、正面に芝生で敷き詰められた庭が見えてくる。この庭はそのまま海岸につながっていて、私はそこから戻ったばかりだった。それなのに、どうして左に曲がったのだろう。
間違えたことにはすぐに気づいた。でも、戻る気にはならなかった。昔からこういう癖があった。どんどん突き進む。不安はすぐに期待に変わる。あの角を曲がると何が見えるのだろうと想像する。

アスファルトの道は夏の光に照らされていた。陽炎がゆらりと空気に揺れていた。せみの声が大きな木の中から聞こえていた。歩く速度が速まる。日傘を差した女の人がこちらに向かってくる。ひらりひらりとフレアスカートの裾が揺れている。いつの記憶だろう。赤い鳥居。ペンキのはげた「氷」の看板が立てかけてある駄菓子屋。森へ続く石の階段。祖母が青い顔で走ってくる。「いつまでも帰ってこないんで心配してたんよ。」ちぇっと舌打ちして祖母を見上げる。日は西のほうに傾いていて、祖母の足から影が長く伸びている。あぁ、祖母の家に泊まっていた時だ。祖母は私が高校生に上がる頃まで１人暮らしをしていた。祖父は戦争中に他界した。乗っていた船が追撃されて、船ごと太平洋の海の底に沈んだ。祖母は祖父の遺体すら返されなかった。それから、女手1つで母を育て上げた。母は父と結婚し、祖母の家を出た。毎年お盆が近づくと、私たち家族は祖母の家を訪れた。

突然影が視界に入ったと思った瞬間、誰かにぶつかった。

「I’m sorry.」
「こちらこそごめんなさいね。」
顔を上げた瞬間、ひゅんと風が鳴った。
「あら、あなた大丈夫？お顔が真っ青よ。」
目の前には祖母が立っていた。ノースリーブの白いワンピースを着て、銀色の髪を後ろで束ねて、うっすら化粧をした祖母が私の顔を覗き込むようにして立っていた。
耳の奥に風の音が鳴り続ける。痛いほどの光がすべてを真っ白にしていく。
「本当に大丈夫？あなた、本当に気分が悪そうよ。」
祖母の後ろから、1人の男の人がすっと現れたところまでは覚えている。NINA　RICCIの香水が頭の中を煙りのように充満してゆく。
昔、祖母の誕生日に贈った香水だった。祖母は一度もそれを使わなかったと思っていた。

目が覚めた。

宿泊部屋のベッドで寝ていた。夢だったのだろうか。大きな窓から風が入ってきた。水色のカーテンが大きくうねった。香水の残り香が私の周りを駆け抜けて消えた。その時、ガラスコップを手にした祖母―あまりに祖母に似た老婦人がにっこりと笑って、
「良かった。軽い日射病だって、お医者様がおっしゃっていたわ。日本とは違うんだから気をつけなきゃ。」
と、言った。こうして見ると、祖母とは違う誰かだった。祖母のほうがもう少しアーモンド形の目だったし、顎ももう少し尖っていた気がする。それでも、よく似ていた。私はコップに口を近づけた。透明な液体が私の喉を通り抜けて消えた。

「世の中には自分の分身が3人いるらしいわ。そして、その人に会うと死が近いことを意味しているらしいの。怖いわね。」
私が小学生の頃、祖母が話してくれたことを思い出した。炬燵に入っていて、祖母は編み棒を持つ手を少し休めて、私に蜜柑をむいてくれた。部屋の中はほんのりと暖かくて、私は蜜柑を食べながら、自分に瓜二つの誰かを想像した。気味悪いなと思った。

　「ごめんなさい。ご迷惑をおかけして。あんまり海がきれいだったんで、長く居すぎたみたいです。」
祖母に瓜二つの婦人は、本当にきれいよね、ここの海は、と答えた。
あんまりきれいなものだから、いろいろなことを思い出してしまうわ。随分前、初孫が生まれたときのこととか。当の娘よりも私のほうがおろおろして泣いてしまったり。
目を細めて窓の風を受けていた。水色のカーテンがふわりと踊った。

あぁ、なんだ。やっぱりそうかと思った。

あなたはまだ若いから分からないかもしれないけれど、人は死ぬために生きていると思うの。一生懸命食べるために働いて、働くために勉強して、でも、そうすればするほど棺おけが近づくなんて、考えれば妙な話よね。私があなたくらいの年の頃、この世の本はすべて読みきれると思っていた。でも、読むべき本はあまりにも多すぎて、聞くべき話もあまりに多すぎて、そんな知識や経験はただ、言葉の砂となって記憶の海に流れてゆくだけ。なんだか、尼さんみたいな口調だわ。嫌ね、年ね。ごめんなさいね。

波の音が遠くで聞こえる。ガラス石が私のポケットから滑り落ちて、からりと音を立てた。

本当に死にたいこともあったけれど、変だけれど、そう考えると頑張れたのよ。

窓から入る光に少しずつオレンジ色が入ってきていた。

長居してしまったわ。ごめんなさいね。体だけには本当に気をつけてくださいね。これをね、きちんと声に出してあなたに伝えたかったの。これだけが、心残りだったのよ。

あなたときちんと話せて本当によかった。でも、あの人も待っているし、そろそろいかなきゃね。

目が覚めた。

自分の部屋のベッドで寝ていた。
大きな窓から風が入ってきた。すでにその色を失ったカーテンが大きくうねって、香りの強いNINA　RICCIの残り香が私の周りを駆け抜けた。その瞬間月の光が差し込み、床に落ちたガラス石を眩しく照らしだした。

私はそれを見て、初めて、祖母の死に声を上げて泣いた。

フィジーで紡いだ物語-1

ムシカ

南の島の小さなリゾートで過ごすことを決めて1月が経った。思ったほどに太陽の日差しは私の肌を痛めつけないことが分かってから、もうしばらくここでぼんやりしようと思ったのだ。

この部屋の大きな窓からこれまた大きな椰子の木が見える。夜になると、満ちてはひいてゆく海の音と椰子の葉がかき鳴らす音が重なる。ちゃりんちゃりんと星が落ちてくる音すら聞こえそうな夜を迎えると、どうしてだか、まるで自分が海の底にいるような気持ちになる。一体この感覚は何なのだろうと考えようとする。すると、さっと海岸にうちあげられた様になってしまい、何がなんだか分からないまま眠りに落ちてゆく。そうして、朝になって目が覚める頃には、もう、すっかり真夜中の感覚など忘れている。夢だったのかもしれない。毎晩続く不思議な夢。

夢といえば、今朝に見た夢はあまりにも生々しくて、目が覚めた後もベッドから動くことができなかった。深い記憶が立ち上ってきていて、それが私の体内を煙のようにくすぶり続けていた。だから、しばらくベッドに身を横たえたまま、窓の外の椰子の様子に目を向けていた。風にその葉は揺られ、まるで、何かに向かって手を振っているようにみえた。風のせいなのか、その木は海の方へ奇妙に体をよじらせていた。まっすぐに上に伸びていく体を途中から海の方へ傾けていた。まるで、椰子の木自身が意志を持ってそうしているかのようにみえた。

海が見たかった。しかし、この角度からだと白い砂浜すら見えないので、ようやくベッドから身を起こして、コーヒーをいれた。

嫌な夢。

いつもより濃くいれたコーヒーをすすりながら、窓の外の、時間の流れに沿って色を変え続ける海を眺めた。今は穏やかに深い群青の色をなみなみとたたえている。麻で織られたワンピースに着替えた後、裸足のまま、その椰子の木の下まで歩いてみようかと思った。

足の裏から砂の熱が伝わってくる。サンダルを履いてこなかったことを少し後悔しながら、海の方へたなびくワンピースを右手で押さえ、忍び足をするように踵をあげて椰子が作る影へ向かっていった。あと数歩でたどり着く手前で一度振り返って地球に沿う水平線を見やった。それまでずっと影ばかりを追い続けていたせいか、突然の強烈な光に心地よい眩暈をおぼえた。光は視界中に世界中に広がっていて、思わず目を細めると、きらめく七色の光の束が上から下へ下から上へと飛び交っているように見えた。私の脳みそが捉えた幻覚だったかもしれない。

そして、セセと出会った。

腰かけたその椰子の木の下で流れる汗をハンカチでぬぐっていると、突然空から声がしたのだ。

どうして椰子の木が海に向かっているのか知りたい？

真上の椰子の葉が、ばさばさと音を立てた。右手をかざして上をのぞくと、椰子の葉から光がこぼれ落ちていた。その逆光の影の中に声の主がいた。左手を少し振ってハイと言うと、ちょっと待っててとするりと下りてきた。

セセという名前を持つ体の美しい男の子だった。そうか、筋肉はこんな風に体に現れるのかと、私は不謹慎なほどに、セセの上半身やズボンから伸びた足を見つめた。セセは、少し困ったように笑ってから、横に座っていいかなと言った。

それから2人並んで海が鳴らす音をしばらく聞いていた。セセの気配はまったくなくなっていた。もしかすると私こそが気配をなくしていたのかもしれない。

どうして椰子の木は海へ向かって体をくねらせているのか。考えてみたところで答えなんてでないことは分かっていた。椰子の木が体をくねらす理由なんて、きっと、椰子の木自身も分かっていないのだから。私自身も、私の中で何が起こっていたかなんて、本当に分からなかったのだから。

ふいにセセがもう一度現れた。セセは、私を見ていた。セセの茶色い瞳が私を照らし出した。椰子の葉がわさわさと音をたてた。白い砂の中からヤドカリが出てきたのを目の端で捉えた。

自分の子孫を遠く遠く残すためなんだよ。

セセはそれから海のほうへ視線を投げた。そしてまるで独り言のようにぼそぼそと言葉を紡ぎ始めた。

こんなちっぽけな島だけでなくて、もっと広く子孫を残していくために、自分の実を海に落とそうとするんだ。海が別の世界とリンクしているのを知ってるんだよ、奴らは。だから、あいつらは海の方へ海の方へ体をよじらせるんだ。けなげだろ？知ってるんだよ。すべてを。どうしてだか分かんないけど。

「セセはどうして知っているの？」

あごを膝に乗せて両腕を足首にぐるりとまわした状態で、小さいヤドカリが動く様子を目で追ったままセセの話を聞いていた私は、顔だけをセセの方に向けて尋ねてみた。セセは私をじっと見た。なぜか今度はセセの瞳が深い青色に見えた。まるで、自分が深い深い海の底にいるような気がした。真夜中でのあの感覚を思い出した。

単純な話、椰子は自らの実を海に落として、遠くの国に運んでもらうという伝説がこの島にはあるんだよ。それだけの話。死んだ爺ちゃんが、僕が小さいときに話してくれたんだ。でも・・・・。

「でも？」

　　本当は島自身がそう願っているのかもしれない。そうやって、伝説は生まれたのかもしれない。もしかすると、僕自身そう思っているのかもしれない。思いたくなんてないけど。

そして、セセは仕事が残っているからと立ち上がった。

私は、立ち上がったときに波打ったセセの背中を眺めてやっぱり美しいと思った。すると、ふいとセセは振り返って、きみもとても美しいよと小さな声で答えた。

波は音を立てて砂を呼ぶ。

そのときに、椰子の木にも呼びかけるのだろうか。ここに海が在ることを知らせるのだろうか。そして、椰子の木はその声のするほうに身をよじらせるのだろうか。自分の子供を海へ託すのだろうか。海へ落ちた椰子の実は、羊水で満ちた胎児のように海を感じるのだろうか。そして、椰子の木だけでなくセセにも呼びかけているのだろうか。それとも、セセが呼びかけているのだろうか。

私の中でも、本当は何かを感じていたのだろうか。見るのでも聴くのでも、ましてや、考えるのでもなく、真夜中の海の底のような世界の沈黙の中で私がそれらの呼吸を感じたように、子宮の中で、心臓の鼓動や血液の流れる音や呼吸の音や細胞がぷちぷちと生まれては死んでいく、そういった振動を感じていたのだろうか。

感じ続けたのだろうか。

今となっては、もう分からない。

波はただ音を立てて砂の色を変える。

椰子の葉はただ、風に揺られて音をかき鳴らす。

私はただ、それらが奏でる音楽、ムシカを聞き続ける。